돌아가자. 집으로. 날이 춥다. 가게들은 문을 닫고, 이미 날은 어두워졌다. 예상보다 빨리 돌아가기로 했다. 역앞에서 군밤 한봉지를 사들고 기차를 탄다. 기차는 집으로 돌아가는 사람들로 가득하다. 모두들 피곤한 표정. 외국을 여행할땐 여행의 행복이 느껴지질 않는다. 알프스를 보면서 무슨 생각을 했는지 기억이 나지 않는다. 알프스를 봐서 전혀 기쁘지도 않았다. 쉴트호른의 정상에 서서 식당의 가격이 쌀까 비쌀까를 생각하고 있었고, 뮈렌의 마을길을 걸으면서 이 길이 맞는 길인가를 생각하고 있었다. 단지 알프스에 다녀왔을 뿐이다. 하지만 나아지리라 생각한다. 집으로 돌아와서 역시 집이 좋구나 라고 생각이 든 것은 큰 수확이었다.