봄날은 온다 히로.라 불리우는 히로후미군이 알려준 일본식품점에서 오뎅을 사기위해 주말오후에 전차를 타고 기차역 뒷동네로 출발. 갑작스레 좋아진 날씨때문에 햇볕은 쨍쨍하고 약간 더울정도. 가는 날이 장날이라고 가게가 문을 닫고 그 동네의 끄트머리엔 잔디가 깔린 높은 언덕위에 교회가 있었다. 저 언덕위엔 무엇이 있을까 궁금하고 날씨도 워낙 좋아서 슬쩍 언덕을 올라갔다 작은 도시의 끝에 맞닿은 시골마을. 언덕위론 작은 목장, 시골냄새. 하늘은 파랗고 들판은 저 끝까지 펼쳐져 있다. 밝은 햇살덕분에 풀하나 하나가 반짝거리고 그곳에 조그맣게 놓여져 있는 묘지들. 사랑했던 사람들이 묻혀있는 그곳엔 오밀조밀하게 개성있는 모양의 비석들과 묘지를 아름답게 치장하고 있는 사람들이 있었다. 날씨가 좋아 비석앞에 꽃을 심으러 온 여러 가족들의 모습이 아름답다. 들판으로 이어지는 하얀 길가의 벤치엔 햇살을 맞으려는 한 사람. 내려오는 길에 손흔드는 내 그림자.